ANOTHER TIME ! ANOTHER PLACE !!

「急がば廻れ」なんてな事をア奴がくどくど言うもんだから、従ってやった。
満月は誰が見ても満月。どっから見ても満月。そんなもんさ。したがって従ってやればア奴が満足。その満足そうな顔を見てる俺が満足。どっから見ても満月。してやったり。まぁ俺が月の見える場所に居ればの話だがね。夜空に雲がたなびいてゆく。
しかし目的地があるんなら早めにそこに着いた方がいいと思う。「急がば廻れ」なんてな事を言ってる場合じゃありません。って事さ。仮に尿意なんかをもよおしてたとしたら尚更の事。早く着いた方がいい。急がば急げ。そして目的地に着いたらその目的を達成する前にキミがするべき事はたったひとつ、現在キミの目の前にぶら下がっている『尿意』という名の仮止め的な仮目的を流してしまおう。排泄だ、排泄。コンビニ探し回って、そこに入ったらレジスターの前にいるアルバイトにひと言「トイレ借ります」って告げて化粧室に入室すればいい。目的は早く達成した方がいいに決まってるさ。スッキリするし。
ところで“夢”ってのは数値じゃぁ測れない。見たり語ったり抱(いだ)いたりはできるけど。たとえばミックに憧れてる男が居たとする。そして奴も歌手。ミックと同んなじプロ・ミュージッシャン。奴の平成21年度の目標はレコード通算売り上げ1000万枚突破らしい。現在の累積数値898万枚。目標達成に今期はミリオン・セラー作品発表が必達条件。それとは別に奴には奴の“夢”ってのがあって。それは「ミックと一緒にステージで唄う」事なんだ。そして日々の努力が功を奏してか奴はラッキーにも今期末にて通算1000万枚のレコードを売り上げる事ができたんだ。奴はラッキーマン。でも、たとえそんだけ売り上げたとしたって憧れの男、ミックと一緒のステージに立てるとは限らない。奴の夢が叶うとは限らないのさ。
『目標を達成する』とか『目的地に着く』って、これは必ずしも『夢が叶う』って事とは一致しない。前者は「ある到達点までの距離を埋めてゆく」ってニュアンス。後者はさらに「運とか何らかのタイミングがそこに合致」しないと不可能っぽい。ふたつは似てるけど違う。パブリック・イメージは一緒だけど違う。ピーマンとパプリカみたいなもんさ。
ところで平成21年度の目標達成したミックに憧れてる男。3月上旬のある日、来期の目標提出を所属事務所から指示された。彼は『平成22年度内にミックとの共演を果たす』と書いて提出。彼の唄は仕事なんだ。そして仕事には遊びもまわり道も許されないのさ。

☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★

遊びもまわり道もせずってのは同んなじ場所をクルクル廻ってるみたいなもん。んな事していても風景は変わらない。せいぜい雪が舞ったり、雨が降ったり、ギンギラギンの熱射で汗を掻くくらいのもの。だから変わらぬ風景の中で筆を振る色彩画家がいるんだ。歌を唄う歌手がいるのさ。遊んでる。寄り道してる。

THE WHOの前身バンド名がTHE HIGH NUMBERSってのは有名な話。だけどその前にTHE DETOURSって名前でピートやロジャーやジョンが演ってたのは知る人ぞのみ知る事実。たぶんそこから名前を頂戴したんであろう。90年代前半にDETOURって名前の英国MODインディー・レーベルがスタートした。現役のモッズ・リバイバル・バンドの音源発表はもとより1980年前後のレアなバンドの編集盤も発表してくれ多くの人から重宝がられた。DETOURってニッポン語で「まわり道」って意味らしい。
スタイルに固執するおまえや俺はまわり道自体を上からなぞってんのさ。
満月の夜空に今夜も雲がたなびいている。
THE DETOURSの名前が載ってる当時のフライヤー。ただ単にフライヤーのデザイン自体がどカッコいい。
1993年発表「THE PERSUADERS/FINISHED FOREVER」品番DR001。DETOURからの記念すべきレーベル一発目。限定300枚プレス。一発目のリリースで「フィニッシュド・フォーエヴァー」ってタイトルなによ？って気もするが・・・。このバンドもう1枚シングル発売しただけでアルバム発売まで至らなかったけど、いいバンド、アマチュアとして。
1995年発表「THE CLIQUE/BAREBACK DONKEY RIDING」品番DR027。80年代後半からロンドンで活躍したザ・クリーク。とんでもないバンド。おそらく当時のシーンのフェイス(リーダー格)だったでしょ。アルバムも発売。ブッチギリのアルバム。ここニッポンでもボーナス・トラック収録でCDが通常発売されてるってのがこのバンドのスゴさを証明してると思う。そしてこのシングル、B面でオーティスの“SECURITY”をカバー。もうわかったら？最高なんだよ、クリークは。
1998年発表「THE UPPER FIFTH/LYIN' TO YOU」品番DR067。ジャケットの右隅に『IF YOU LIKED MAKIN' TIME YOU'LL LOVE THIS BAND』って手書きのシールが貼ってあるんだ、俺の盤には。おそらく英国のレコード屋のオーナーが宣伝文句として貼ったんであろう。もちろんメイキン・タイムが大好きな俺だからこの盤もお気に入りになった。
1999年発表「THE APEMEN/LUCKY IN LOVE」品番DR071。大好きなバンド、ジ・エイプメン。1stアルバムが最高だったんだけどそれから3年後のシングル。「成長したな〜」って感慨にふけった思い出がある。

「やっぱ、お客様が大事だからね」
そう言いながら彼は、しわくちゃになったソフト・ケースからヨレヨレに曲がったキャスター・マイルドを1本取り出すとブルーボディの100円ライターに火を点けた。♪ぼっ！♪ まるで昭和時代のテレビ・ドラマ『探偵物語』の主人公、松田優作扮する工藤俊作がタバコに火を点ける時のような風景。歴史は繰り返す。現実でも。バーチャルでも。みんな真似をする。したいんだ。安全地帯で喫煙してたい。ぽっ。

《お客様》の事をこんなにも考えてるのに。考えてやってるのに。わざわざ。しかしながら、こっちの気持ちが伝わらない。伝わっていない模様。必死こいてシタタめたアイデアなのに。愛満載アイデアだったのに。しょうがないら。相手がバカなら仕方ない。ん？『バカに塗る薬は無い』ってか？いやいや、キミはちょっとばかし結論付けるのが早いな。インスタント・カップ麺に湯を注いで3分待たずに2分で喰ったら、そりゃぁ固いだろ？今のキミはまるでそんな感じ。ちょっとばかし間が足りないぜ！ブルースが足りないぜ！・・・ってか？無理だろ。ニッポン人のボクらにはブルースは無理さ。ブルースを感じる事はできるけど。最高のレコード達を聴きながら。
『バカに塗る薬は無い』と言われておりますが、しっかりとここにあります。あると言うべきか。なんつーか・・・アホになればいいんすよ。あなたも。バカにはアホで。ソースにはショウユで。野球にはサッカーで。カローラにはサニーで。ザ・フーにはスモール・フェイセズで。キミにはボクで。

真冬の夕暮れ時に線路沿いを歩く。JR高塚駅まで歩いてる。今日はライブがあるんだぜ。ビート・バンドの熱いギグを観にゆこう。そして音がする。近づいて来るんだ。列車が走ってくる。っぽい。ガッタガッタと走っている。っぽい。オーティス・レディングみたいに。忌野 清志郎みたいに。ってことは、まるでそれはソウル・トレインってことかい？
♪ガッタガッタ♪奴が近づいてきたよ。線路を疾走してる。等間隔の枕木を規則正しく渡ってる。まるでエイト・ビートさ。まるでモータウン・ビートさ。永遠のビートが近づいてきたぜ。来たっ。来たっ。来るっ。「パ〜ンっ！」面前で突然に音がした。濃鉛色の光りが散らばった。そんな感じがしたんだ。ビートニク世代の絶望まみれな欲望が枕木の上に寝ていたんだろう。きっと。奴がそれを轢(ヒ)いたんだろう。きっと。だって奴はいっつも暗いんだもの。だって奴はいっつも無言なんだもの。濃鉛色の光りが散らばっている。

「キミはどこに停車するんだい？どこの駅に」
「俺か？んなもん知らねーよ！どこまで続くかなんてさ。俺は俺の仕事をしてるだけさ！」
「なんの仕事？」
「お客様に荷物を届けるだけ。顧客満足が俺の使命」
奴はそう言いながら西に向かって行った。敷かれた線路の上を。

貨物列車ってのはまるでボクらみたいじゃないか。
鉛色のテレパシーと群青色のシンパシーを共に。

1992年発売、THE COLLECTORSのシングル「E.P. D.M.X. REMIX」。♪明治通りの歩道橋で待ち合わせ ビート・バンドの熱いギグを観にゆこう〜♪って唄われるのはPARTY SIDE収録『明治通りを横切って』。

2009年発売、THE GROOVERSのアルバム「ROUTE 09」。♪雑踏の中の孤独 希望と諦めの間を 貨物列車が通過 短い夏のパレード♪って唄われるのは11曲目収録『Lonesome in a crowd』。

ここ最近のボクのブームは貨物列車を見ることなんだ。待ち構えてカメラを向けるじゃぁないよ。偶然、線路沿いを歩いたり走ったりしていて、そん時に出会う彼が最高なのさ。「あぁー仕事してるね。ただ単に荷物を運ぶだけで。スポット・ライトも浴びずに。ただ、ただ、走ってる」。解かるかい？共感を覚えるんだよ！

☆
一番最初に聴いたザ・ローリング・ストーンズのアルバムは“刺青の男”だった。1曲目収録の『スタート・ミー・アップ』が始まった瞬間「おおっ！」って思った。「ロックはイントロが大切」だとか「ロックだったらギターがカッコよくなきゃぁ」なんてな言い伝えが昔からある。その言い伝えの高い信憑性を確信したのがその瞬間だったのさ『スタート・ミー・アップ』を初めて聴いた時。人によると映画も似たような物らしい。「最初の5分間でいい作品かどうかは大体、察しがつく」らしいじゃないか。
その本を最初に読み始めたとき、似たような感覚に捕らわれたんだ「ワオッ！」って。「いやぁー面白そう！」って。瞬時に引き込まれたんだ。んでビツクリしたのがコムズカシイ言葉がそんなに使われてないって事だった。音読み四連ちゃんの四字熟語だったり、どこぞのインターネット検索ボタンで調べ上げたような捕って借りてきたような市民権を得てるだか得てないだかわかんないような横文字を無理やりカタカナに直したような言葉だったり。そんな言葉が出てこないのさ。だけどしっかり面白い。ビシッと１本スジが通っている。

☆
「ジュンさんのブログとすごく似てるんすよ」
「あっそーなの？へぇー」
「えっ？ジュンさんまだ読んでないすか？」
「ないす」
「いやぁー文体だとか、なんかこー似てるんすねーんで最後の方で必ずお勧めのレコードが載ってるんすよ。そんなとこも似てるんすよ」
「るんするんす ツルンツルン ツベルクリン反応 なんみょーほーれんげーきょー レンゲのハチミツ塗りたくれ パンクな僕らはパンを喰う レッツ・ゴー！レッツ・ゴー！イェイイェイイェイっ」
「ジュンさん・・・ジュンさん・・・大丈夫すか？」
「モッドな僕らはひた走る レッツ・ゴー！レッツ・ゴー！ブライトン」
「あぁージュンさん、パンクからモッズにくら替えしてるし。スージー(※)と一緒に行っちゃうんすか、ブライトン。でもスクーターじゃ海渡るの大変でしょ・・・」
「♪ぼーくのともだちドラえもん〜ドコデモドアーがここにあるー♪」
「まったくもって都合のいいように展開してるよ。あっ！そーいえば、その本もまったく同んなじで都合のいいように話が展開してるんですよ。前回と今回と次回の話が全然つじつま合ってないなんてザラで」
「あっそーなの？へぇー」

(※)スージー・・・筆者：淳吉郎氏の愛車ベスパET３の愛称

☆
本の最後に必ずある解説ってやつはなかなか便利な物で。小学生時代の夏休みの宿題《読書感想文》に至っては４０人学級のクラス学徒４２人のうち半数を超える人数(ここ数年のNHK紅白歌合戦の視聴率とドッコイどっこいな数値)が、この“解説”たる物を参考にし“読書感想文”たるものを完成させて９月１日にクラス担任に提出。「おまえの感想文はスジ書きが書いてあるだけだ」とのこれまたスジ書き通りの先生コメントを頂戴するわけで。
ところでこの本、解説は町田 康さん。やっぱり幼少時からのクセで最初に解説を読んじゃった。だって、そうじゃなくっても康さん好きなんだもん。不定期的にでも彼の文章には触れていたい。大好きなバンドのレコードを気が向いたらターンテーブル乗っけるみたいに。

☆
２００９年５月以降、本屋で彼関連の本がたくさん特別コーナーに陳列された。ボクはそんなに興味を持たなかったんだ。彼関連の本ならすでにそこそこ持ってたし「なにを今さら」ってね。「こんな商売っ気丸出しのやり方に便乗はできねー」って。ふっと見たらこの本が置いてあった。当時、発刊された事を知って探し回ったけど見つけれなくて「まぁーいいら。いつか手元に来るから。そん時まで待っていよう」なんて思ってサボって探しまわらなかった本『瀕死の双六問屋/忌野清志郎』が置いてあったんだ。迷わず買った。
それから数日後、その時点での読みかけの本を読み終えた後、ゆっくりゆっくりと読み始めた。寝付けのお酒・ナイトキャップみたいにして読んだ。面白くてね。「うんうん」なんて頷いたりしちゃって。彼は多作な人だから。歌も絵も。だから多分こんなエッセー的な文章も「パッパッパッ」って書いちゃうんだろうと思う。締切日になって「しょーがねーなー」なんて言いながら書いちゃってたんだろうね。
“全部本気、全部遊び”こんな感じをすべての清志郎作品からボクは受けるんだ。
「ガタガタ言うなよーいちいち目くじら立てるなよー」ってね。

「俺はノリがいい」なんてな自意識のもと、この世の中の全ての出来事、有象無象の浮き沈みを越えていけたらどんなに楽だろう？って思わないかい。俺はそう思う。だけどよ「俺はノリがいい」ってばかりいたんじゃぁそれは単なるアホだぜ。
有象無象の浮き沈み？そんなくだらん事よりも大事なのは動物園に象さんがいるかいないか。って事なのさ。必要な場所に必要なもの。悲しい時には哀しい歌を。♪おまえがいなくて寂しいよ〜おまえに会いたい〜♪なんてなソウル・バラッドを唄ったっていいのさ。必要な時に必要な歌を。それがすべてさ。
「ノリがいい」だけなんて単なる阿呆だぜ。

音楽が好きだ。誰しも音楽のとりこになった頃からだんだんと世界が拡がってくんだろう。それは音楽ジャンルという意味の世界だけでなく視界、物事の見方的な部分も含む世界さ。音楽は音だけど音楽はワールドでもあるんだ。拡がってくうちにいつのまにか覚えてしまってるグループや人の名前ってのがある。俺の場合、例えばボブ・ディランだとか。ザ・ローリング・ストーンズだとか。ボブ・マーリィーだとか。そしてオーティス・レディングだとか。聴いた事もないのに名前だけ知ってるっつー。通勤途中で毎朝通り過ぎるお店のように。中に入った事無くてもその存在だけは知ってるみたいに。
俺の“世界”が拡がってくうちに黒人音楽に出会ったんだ。音楽はおっきな森みたいなもんだから。いろんなとこに入り口があってね。ケモノ道みたいに足跡が刻まれ続けていつしか道になっちゃたような。そんな入り口が此処彼処(ココカシコ)にあるのさ。セキュリティは保障されてるから入り口に門番・守衛なんてのもいないし。そして森に入り込んだ俺は黒人音楽に出会った。十字路で魂を売り渡したんじゃない。おっきな森のどこかで出会ったのさ。そして挨拶したんだ。そいつに。「ハワユー？ごきげんよう！」ってね。カーナビも無い時代の話さ。
そこ(黒人音楽)に足を踏み入れるってのは勇気とか覚悟が必要だったよ。当時の俺にとって。『一線を越える』みたいなイメージ。個人的にそんな気持ちがあったんだ。生まれて初めて自分の金でレストランに入った時のような感じ。でも慣れてしまえば大丈夫。黒人音楽が好きになりだした。
そんなある日「よし！あの有名な【オーティス】を聴いてみよう」って思った。

早速、当時通い始めていたお店、浜松でイッチばん黒人音楽に強いレコード屋へ行って訊いてみた「オーティス・レディングで一番いいのはどれですか？」って。馴染みの客に成りかけの俺に向かい店長は「オーティスまだ聴いてなかったのか？だったらこれだよ」つって“Pain In My Heart”という盤を手渡した。オーティスの1stアルバムさ。
その声にカッコよさを感じた俺はそれ以降アルバムを買い集める事になる。まるでゆっくりと階段を昇るように。オーティスのレコードを集めだしたんだ。彼以外のレコードも集めだしたよ。ソウル・レコードを聴くようになったんだ。朱色に染まれば赤くなるように。【ソウル】の在りかを探し始めたのさ。
最初は、その声にシビれていただけだが聴きこむうちにオーティスは曲もズバ抜けてカッコいい！って気付いた。まるで目からウロコさ。まるで肛門からウンコ。なにっ？「汚いっ！」って？そうじゃないのさ、ベイビー。わかってくれ。綺麗サッパリすっきりしたって言いたかったんだ！
オーティスは曲も歌も最高っ！って事さ。

あれ以来、俺はまだ階段をゆっくり昇ってる。【ソウル】の在りかを探してるのさ。ひとつだけ解かったことがある。
トライ・ア・リトル・テンダネス。ちょっとした気遣い気配りを忘れずに。ってね。

1965年発表 “Pain in My Heart”。1枚目のアルバム。B面4曲目に『SECURITY』収録。個人的にはB面1曲目の『THESE ARMS OF MINE』が大好き。ジャケット写真、40歳以上に見えるね、オーティス。
1965年発表 “Sings Soul Ballads”。2枚目のアルバム。Ａ面1曲目が『THAT'S HOW STRONG MY LOVE IS』って曲なんだけどストーンズもカバーしててね。ミックの唄い方が印象に残っていた俺様の脳天を直撃したのさ。オーティス・バージョンを聴いてね。
1965年発表 “Otis Blue”。3枚目のアルバム。いきなりジャケットが艶っぽくなったね。内容も充実してるね、これは。サード・アルバムって感じがすごくする。アカ抜けてるし。A面5曲目が『I'VE BEEN LOVING YOU TOO LONG』というオーティスの代表曲なんだけどスローバラードでね。「なんで24〜5歳の年齢でこんな唄い方できるの？」って感じなんだ。凄すぎると思います。オリジナル曲ってのもスゴイ。
1966年発表 “The Soul Album”。4枚目のアルバム。このジャケットもグーだね。オーティスはサム・クックが大好きだったんだろうね。これまでのアルバムでもいろんなカバーを演ってるんだ、サム・クックの。このアルバムでは『CHAIN GANG』をカバー。かなり唄いまわしをオリジナルから変えようとしたんじゃぁないかな。
1966年発表 “Dictionary of Soul”。5枚目のアルバム。すごいね、邦題“ソウル辞典”だって。ジャケットもこれまた愛嬌満点。オーティスはニッコリ笑顔で赤いジャケット着ながら辞典に手を掛けてる。背表紙にはVOL：O〜Rだってさ！んで辞典の表紙にコンプリート＆アンビリバボーって書いてある。『完全そして信じられないぐらい』ってことか？自分でビックリすんな！っての。んで一番下にMY-MY-MYって載ってる。MY-ME-MINEだったらまだ解かるけどよ。なんでマイが三つなの。はいはいはい、参りましたです。はい。A面5曲目に『TRY A LITTLE TENDERNESS』収録。
1968年発表 “The Immortal”。オーティス死後に発売された未発表曲集のうちの一枚。この盤は凄すぎる！未発表曲集なくせに駄曲が一切無し！そういえば思いだした。俺が20代の頃にやっていたバンドは自作ニッポン語詞ストーンズ路線のバンドだったのだが中途から黒人音楽カバー・バンドに転身したのだ。キースとブライアン、ミック・テイラー、ロニーみたいな感じでそのバンドにも相棒のギター弾きがいたのさ。奴からこんな相談を受けた。彼は彼にとっての大事な女性からこのアルバム“The Immortal”をプレゼントされたんだそうだ。新品ではなく彼女が聴き込んだ盤そのものを。ぜひとも彼女にこのアルバムの日本盤をプレゼントとして返したい。ジュンさん、もし日本盤のレコードを見つけたら教えて下さいとの事だった。そして数日後、俺は豊橋市のレコード屋で偶然見つけたのさ。そのレコードを買って翌週のバンド練習時に彼に手渡した。彼はもちろん大喜び。
別にすごい事じゃぁないよ。トライ・ア・リトル・テンダネス。それをしただけさ。

他人がおいらの事を評する言葉のうちのひとつに「いつも元気がいい」ってのがある。あるんだ。
「ふうん」って感じ。おいら自身は。もちろんそんなの意識して演じてるわけじゃぁないし。簡単に言やぁノリがいいって事なんだろう。そうさ！その通りっ！おいらこそ類稀な(タグイマレな)男。ラジオ体操最終段での『深呼吸』だって思いっきりやって息を弾ませてるのさ。ノリがいい。
そんなおいらにもいろんな時がある。コンビニエンス・ストアーで買った120円おにぎりのパリパリなノリだって時間が経ちゃぁしんなりシットリなるんだ。

「ジュンキッチー、なんか今日テンション低くない？」
「あ、解かるぅ？」
「もち解かるよぉ。モチワカ」
「なんか昭和大相撲の一時代みたいだな」
「それはトチワカ(栃若)。でもモリタカはけっこう好きだった」
「あぁーわかるわかる。60年代後半生まれにはキュンとなる。彼女は」
「うん、千里はね」
「そう、母をたずねて三千里。あの足の長さだったら常人三千里分の歩数で六千里歩行可能だと思う」
「万歩計所持してたとして計測した話ね。往復可能なんだ、彼女だったら」
「エコだね。彼女こそエコ。そうだ！この際だ、名前も変えちゃおう！」
「マネージャーなの？あんた。んで？」
「モリタカエコ」
「そのまんまじゃん。森高エコって。時代に便乗しすぎ」
「だからダメなんだよ、オメーは。便乗じゃぁない。利用なのさ」
「どっちも同んなじだと思うけど。んで？」
「森田カエコ」
「どんな文字遣いなの？」
「“花恵香”でカエコ。恵香でエコーという英発音も兼ねてる。お〜なんかいつものテンションに戻ってきたぜ」
「ハイハイ。ノリノリね。ってかエコどころかエゴ丸出しね」

Hi (ハイ)というソウル・レーベルがある。７０年代初頭が最盛期だったらしい。中低音が効いてる音がカッコよくてね。ダンサブルなノリじゃぁないんだけど。グゥ〜〜〜ってノリ。シビレルよ、まったくもう。メンフィス・サウンドです。

1971年発表、ANN PEEBLESのアルバム“STRAIGHT FROM THE HEART”。

1972年発表、AL GREENのアルバム“LET'S STAY TOGETHER”。

1972年発表、OTIS CLAYのアルバム“TRYING TO LIVE MY LIFE WITHOUT YOU”。

1995年発表、森高千里のベスト盤“DO THE BEST”。ベストだけど「おい！ちょっと！あの曲抜けてるのはベスト盤としてまずいら」ってな内容なんだ。