ANOTHER TIME ! ANOTHER PLACE !!

早起きした金曜日。快晴の空に吸い込まれるように自部屋の南側へ。窓から外を見るとなにやら動くものがある。楕円形の本体から左右対称に４本の足。それを器用にそれぞれ動かしておられる。あやつは何だ？あやつは蜘蛛だ。蜘蛛。クモ。くも。スパイダー。

しかし蜘蛛という文字はなかなか趣(おもむき)深い。【蜘】 くの字は『虫偏に知る』だ。【蛛】 もの字は『虫偏に朱』だ。朱というのは《朱に交われば赤くなる》のシュなので赤いという意味なのだろう。おそらく漢字が発明された時、古代中国では《ある日漢字を作成しよう会》なるものが結成されたんではなかろうか。ひとりでは限界があるし。なにしろ能率が悪いし。ひとりで百語。十人で千語。百人でマンゴ。3歩いて2歩下がる。人生はワンツーパンチ。んな感じで《ある日漢字を作成しよう会》結成。
会長は会員に指示を出す。まるで学校やら会社やらで係分担するようにね。経験あるでしょ？「おまえは家具係、おまえは食べもの係、おまえは生き物係」って。そして係はさらに担当に分けられるのさ。みんな責任を負いたくない。負ってもなるだけ最小で。ね。
さて生き物係の虫担当は加藤君でした。任命されると加藤君はさっそく近所の公園へ行って一匹のクモを捕まえてきたよ。頭ん中のイメージだけで行動するのもいいけど現物を見ながら想像するのも悪かないぜ。だれでもエロ本やアダルト・ビデオに頼る時あるでしょ。あんな感じ。加藤君が捕まえたのは久留米ツバキの枝にいた奴。赤い色をしたヤツなんだ。稀有な種類だね、おそらく、赤グモなんて。仮面ライダーん中で出てきそうだね『恐怖！赤グモ男 現る！』みたいな番組タイトルで。加藤君はクモを見ながら「楕円形のボディから左右対称に４本の足が出ているこのクモってやつをどう漢字表現すればいいんだろう」って考えた。そして考えあぐねた結果、思いついたんだ「眼前にいるクモのボディはレッド色。赤か朱か紅か。どうせの命名だ、ありきたりでないやつにしようじゃないか。よおし、文字は【蛛】でケテーいっ。しかし、なんだな、俺様がこんなにも苦労した事を、何世紀も経過した後に理解してくれる輩がいるのだろうか。パーソナル・コンピューターやら携帯電話やらアイ・ポッドなんつー文明機で簡単に文字変換するようなやつら・・・そう、おまえだよ、おまえ。現在このブログを読んでるあなた・・・おまえ等はそんなこたぁ知ったこっちゃねぇんだろう、きっと。よおし、こうなったらクモの字は二文字にしてやるか。ホントは十文字ぐらいにしてやりたいが「クモ」つって片仮名ふたつなんでちっと変だし、これはエコという観点から論じても時代に逆行方向だし。二文字で行くか。なんなら『虫偏に苦の字』にしてやろう、苦労したんだから・・・いやいや、自分の苦労を人に見せびらかして同情を誘うのはカッコ悪いぜ。したがって苦の字は却下です。ならば人の苦労なんて知ったこっちゃねぇおまえ等だから『虫偏に知の字』にしてやろう。『蜘』と『蛛』でクモさ」
加藤君のひとり言のような、身勝手のような、独走のような、そうゆう判断で『蜘蛛』という字が誕生しました。古代中国で。けれども『ク』単体で変換しても『蜘』の字は出ないし『モ』単体で変換しても『蛛』の字は出てこないよ。現代日本では。試してごらん、あなたの機器で。変換されないら。だって『クモ』で『蜘蛛』なのさ。まるで100円玉専用の自動販売機に50円玉２枚を入れたって使えないように。

金曜日の早朝見つけた蜘蛛はクモの巣を張っている最中だった。放射線状に伸びた10本〜12本の支柱を渡り歩くようにして円形の網の目を作っていた。左右両方にある4本ずつの足のうち前3本は普通の歩行用なんだが一番後ろの足が巣作りに重要な役目を果たしてて。肛門と呼ぶべきか楕円形のボディの一番後ろの先っぽからツルツルと蜘蛛の糸が出てくるんだが、それを４本目の両足で器用に支柱にくっ付けながら移動してゆくんだよ。やがて直径70センチメートルぐらいの円形蜘蛛の巣が完成。蜘蛛自身の体長より10倍以上の大きさの巣。綺麗な模様の真ん中に蜘蛛ちゃんが8本の足を目一杯広げて休んでるのさ。そしてその時、風が吹いて。フワリ、フワリと波風に揺れるヨットのように蜘蛛ちゃんが巣の上で揺れて。初冬の朝の太陽の光りを受けてゆるりと蜘蛛の巣がシルバーに光ったんだ。

1966年発表、THE WHOのアルバム“A QUICK ONE”。A面2曲目に『BORIS THE SPIDER』収録。蜘蛛嫌いと言えばジョン・エントウィッスルだね。ジョンの曲と言えばこの曲だね。1972年発表、DAVID BOWIEのアルバム“THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS”。通常“ジギー・スターダスト”って呼ばれるこのアルバム、原題はこんな長いって知ってた？知られてるようで案外と知られてなかったりかもね。最近の若者だったらジギー・スターダストですらジギスタって略してるかもだぜ。んでこの写真は上記ジャケットの21世紀版。2002年にロンドン行った時、ボクが撮った写真。えへん。「ホントにこの場所かぁ？」だって？ホントだよ。シンコーミュージック刊の「ロンドン・ロック＆ポップ・ガイド」って本を片手にロック名所を渡り歩いた旅行だったんだ。ガイドに記してある事は本当かもしれないしウソかもしれないし。いいんだよ、んな事。信じるも信じないも、参考にするもしないも、ぼくら次第だもんね。「おまえは虫がいいやつだな」って？まぁいいら。今回は虫ネタの内容だったし。許しておくれよ。1966年発表、ザ・スパイダースのアルバム“THE SPIDERS ALBUM No.1」。7人メンバーってスゴイね。1973年発表、ROBERT JR. LOCKWOODのアルバム“STEADY ROLLIN' MAN”。A面5曲目に『MEAN RED SPIDER』収録。

「自分の感じたまんまを歌にするのさ。感じたまんまを唄うのさ」なんつって歌唱したはいいけども。おっきな声で。どうも照れくさい。くさいんだ。感じたまんま、正直なまんま、ってのは東から昇ったばかりの太陽のように清々(すがすが)しくてたいへんよろしい。だがしかし、ハッキリきっぱり云わないのもいいんだなぁ、これが。なんか思わせぶりで。なんか裏がありそうで。フィクションとノン・フィクションの境界線上みたいな。テレビ・ドラマや映画の準主役の役どころがどこか影を引きずってる場合みたいな。なんか「カギを握ってんじゃねぇか」って。もしかして「キー・パーソンかもしんない」って。隣家の庭をチェックするみたいに想像する。物干し竿のロックＴシャツが風に揺れている。
感じたまんまを唄う事が照れくさいあいつは「んなら」つって比喩を用いるんだ。ギターはほうきになり、ミサイルはペンになり、人生は線路になり。んでキミとボクはトムとハックになったりして。“現実”を突きつけられるよりも“現実っぽさ”の方が逆に身近に感じる事ができたりするんだ。サーキットで走るよりゲーム・センターのカー・レースとか。ギターを弾くよりライブDVD観ながらのエア・ギターとか。ヤクザ映画を観た後に肩で風を切って歩くとか。リアルよりもリアリティ。

多くの男性ミュージッシャンが女性の名前をタイトルに付けるようなことをしている。古今東西で。老若南北で。高低長短で。その人は実在の女性の名前なのか。その人はとりあえずの一般的な名前を使用か。その人は確固たるイメージからの命名か。
野郎共がみんな作ってる。みんな唄ってる。

部屋のレコード棚を探してたら、たくさん発見できたよ。女性名タイトル曲。そのいくつかを抜粋掲載。ついでなんで訳詞を読んだり曲の概要をインターネットで検索調査なんかせずに、歌声やメロディーやバンドサウンドのアレンジの仕方とか、そんな事をトータルに自分で判断して吟味して、それぞれの曲の印象を言葉で表してみたよ。あくまで個人的なイメージなんで原詞からのしっかりした邦訳とは違います。あしからず。

☆BILLY JOEL/Laura
1982年発表のアルバム「THE NYLON CURTAIN」に収録
「ローラはいっつもコーヒーを飲みながら窓から外を眺めてる。あぁローラにしゃべり掛けたい。相手にしてくれるかな？でもきっとあの喫茶店のB.G.M.はビートルズに決まってる」
☆THE KINKS/Monica
1968年発表のアルバム「THE VILLAGE GREEN PRESERVATION SOCIETY」に収録。ビリー・ジョエルがローラだからキンクスもローラが来ると思ったでしょ？そんな当たり前の事しませんよーだ。
「モニカは白い自転車に乗りながらこちらに近寄ってきた。微笑みをボクに向けながら。そのエクボかわいいよ。おっと曲が浮かんだよ。いいかい、もちろんイントロはハーモニカ」
☆THE PRETTY THINGS/ROSALYN
ガイド・ブックによると1964年発表の彼らのデビュー・シングルらしいけど写真はボクが所持するノートン・レコーズ2000年発表のシングル集.。
「ロザリンはロックンロール・ガール。いっつも花柄のパラシュート・スカートでクルクル廻ってる。俺はいっつも想像してるのさ。クルクル廻った彼女は目が廻っちゃってふらふらと俺の胸に倒れこむってね。ヘイ、ボ・ディドリー。その後のやり方を教えておくれ」
☆9 BELOW ZERO/HELEN
1981年発表のアルバム「DON'T POINT YOUR FINGER」に収録。
「ヘレン、変な顔はしないでおくれ。んな事やってられへん、だって？ギター弾くのに右手をギターネックに叩きつけるなんて考えられんって？常識なんてあってないようなものだよ。ライトハンド奏法を一般的にしたのはヴァン・ヘイレンって人だよ、ヘレン」
☆ELVIS COSTELLO/Alison
1977年発表のアルバム「MY AIM IS TRUE」に収録。
「ねぇアリソン、空想や絵空事はもういいから現実味のある話だけ話しておくれ。せめてありそうな話だけでも、アリソン。えっ？わたしの計画は真実だって？あらそう、アリソン」
☆THE POP/MARIA
1979年発表のアルバム「GO!」に収録。
「まぁいいや、なんてマリア。あきらめちゃダメじゃん。マリア、スカートが舞い上がるマリリン・モンローのポスターに翻弄された事はないのかい。本当？ないのか・・・まぁリアルじゃないしね」
☆THE RUBINOOS/JENNIFER
1979年発表のアルバム「BACK TO THE DRAWING BOARD!」に収録。
「ジェニファーは今年の初夏から初秋の間、毎朝咲き続けたアサガオに感謝と惜別の投げキッスを送ると一気に茎を引き抜いた。その瞬間、種は地面に舞い落ちる。自然の摂理は無感情」
☆ROBERT JR. LOCKWOOD&THE ACES/ANNA LEE
発表年不詳(おそらく1975年発表)のライブ・アルバム「BLUES LIVE !」に収録。
「アンナ・リー、あんなに愛していたけれど。あんたはあんなアンナ・リー。あんたの穴もアンナ・リー」
☆KEITH RICHARDS/EILEEN
1992年発表のアルバム「MAIN OFFENDER」に収録。
「アイリーン、キミはアンナ・リーみたいな女じゃないよな。なに？俺よりミックの方が好みだと？ばかやろう！」
☆JOHN LENNON/OH YOKO !
1971年発表のアルバム「IMAGINE」に収録。
「ヨーコ、横にいておくれ。そして俺は喜んで」

たとえば知り合いが旅行したとして。「あすこの有名な○○○はホントにすごかった」とか「△△△市って言ったら絶対◇◇◇大聖堂行くべきじゃん」とか「□□□の×××行ったけど単なる田舎だよ」とか。そんな説明されちゃってさ。んで「そうなんだ〜〜〜」ってうなずく。うなずく振りをする。受け入れる。受け入れた振りをする。だってそれしかできないもんね。いっくら詳細にその状況を説明してくれたって想像できるだけで。想像、それは個人的な風景で。目を閉じたまぶたの裏っ側のスクリーンに流れる映像はDVD化できないんだ。
もしキミが行った事あるんなら、同んなじ場所に。「そうそうそう！そうなんだよね〜あすこは」なんつって意気投合して。同盟を結んじゃったりして。兄弟仁義かわしちゃったりして。「まぁまぁまぁ飲んでよ」って居酒屋で酒を相手のグラスに注いじゃったりして。って話で。はたまた「いやいや、あすこの●●●も良かったけどとなりの▲▲▲にすべてが象徴されてると思うんだよね」「ん〜〜〜それは象徴というよりも象の背中に止まった蝶だな、俺にしてみれば。象徴ではなく象蝶だよ。あはは」「ジュンちゃんの妄想が増長してるね」みたいな酔っ払い同志の議論。与太話。おやじギャグ。それもまたよろし。いとおかし。
旅行記、旅日記、旅のみやげ話を見たり聞いたりして会話する。それはちょうど一枚のレコードについて語り合うのと似てる。

一枚のレコードがあって。1972年発表の2枚組。
発表以降、多くの人々がその作品について語ってきたんであろう。朝刊の新作紹介コーナーで。昼休みの会社の食堂で。放課後の教室で。仕事帰りに寄った喫茶店で。ライブ打上げ後の深夜のロック・バーで。多くの人が語ってる。そして外出もせず、誰とも接点を持たず、大好きなそのバンドについて、ひとりで部屋の中で思ってる人だっている。同んなじように想いを巡らしてんだ。それもまたよろし。いとおかし。みんな違う。みんな一緒。
2010年にその作品のスペシャル・バージョンが発表された。ボーナス・トラック付き。そして数ヵ月後にそのアルバムの制作から完成〜発売にいたる流れが「真実」という言葉を付したタイトルで映画作品として発表された。
DVDとして発売された映画作品を2010年9月20日に購入したボク。その日のうちに観た。その作品の中でバンド・メンバーを含む多くの著名人がその「アルバム」について語っていた。「あ〜そうなの」と思った。ボクがもし20代だったとしたら、もしかしたら、映画で映し出されてるような、語られてるような生活に憧れてたかもしんない。“自由”の意味をそこに感じ取っていたかも。“ロックンロール”ってヤツを定義づけてたかも。“辿り着く場所”を発見した気になってたかも。43歳の男はそんな事をビールやカクテルやハイ・ボールをテレビ画面の真ん前でキメながら思っていたのさ。

なるべくなら「メイキング」や「裏話」や「ドキュメンタリー」なんて見たくない。聞きたくない。知りたくない。んです。作品があれば充分。当事者(たとえばその作品のバンドメンバー)の思い出話より“リアリティ”があるのはボクが初めてその作品に触れた瞬間なんだ。
2010年発表、ザ・ローリング・ストーンズのDVD『ストーンズ・イン・エグザイル〜「メイン・ストリートのならず者」の真実』

バンドを演っていると最終的に『オリジナル指向(or嗜好or思考)』もしくは『カバー・バンド』のどっちかのスタイルに落ち着く。んでも「レパートリーはオリジナル曲のみ」ってバンドを演っている人たちだって、おそらく何曲かはカバー曲やコピー曲を今まで経験してるはず。若かりし頃とかに。もしあなたが「俺はギターを弾き始めた時から他人の曲なんて演奏したこと一回も無いんだぜ」って言うのなら。はい、あなたこそが真のオリジナルでしょう？って言ってあげるよ。ところでカバー曲、コピー曲ってふた通りの言い方があるのだけれども。「カバー」と「コピー」は同んなじ意味なのか？どう違うのか？って事なんだけれども。
一般的にコピーって言葉は「ナカムラ君、その用紙を午後の会議で使うから6枚コピーしといて」って上司から指図を受ける時のように『複写する』って意味合いだぁね。だから「曲をコピーする」ってのはレコードと全く同んなじように演奏するって事なんだろう。そっくり具合度数がメーターの目盛りになってるのさ。その曲やバンドが好きで「近づきたい」って気持ちで真似る場合もあるけど。もしかして自分の気持ちや思い入れなんてもの不用でも可能なのかも、コピーって。だって、それは、まるで、機械的な作業なんだから。そう、コピー・ロボットになればいいのさ。ガチャ ガチャ ガチャって。そして、その程度じゃそっくり具合度数が刻まれたメーターを振り切る事は不可能。残念ながら不可能。複写するつもりで真似てるだけじゃ元の曲に肩を並べる事は不可能なのさ。唯心論のど真ん中っから言ってやる。
一般的にカバーって言葉は「ナカムラ君、新入社員のあの娘、まだ作業に慣れてないからしっかりと業務をカバーしてやりなさい」って上司から指図を受ける時のように『補助する』って意味合いだぁね。またある時は本の表紙：ブック・カバーみたいに『覆う』って意味合いだぁね。基準になるモノがあってそれを外部からサポートするみたいな。だから「曲をカバーする」ってのはレコードの原曲と同一に演奏してもいいし、原曲からさらにデフォルメ、変換、アレンジ、などしたりして演奏するって事もオッケーなんだろう。原曲に対する気持ち度数がメーターの目盛りになってるのさ。憧れのバンドの曲を愛情込めて演る事もあるし、いわゆるギャグ感覚やパロディ感覚で演る事もカバーにはありえる。それもオッケー。いずれにしろ気持ちがそこには存在してるわけであり。唯心論のど真ん中っから言ってやる。
たとえばトリオ・バンドならメンバー3人の気持ちがそこに存在してて。そこには3人のそれぞれの温度があって。だから「この曲のカバーを演ろう」って誰かが言い出した時には、その人と他のメンバーとの気持ちの温度差は確実に出てくるわけで。だからバンドがカバー曲を演るという時、ここは大きな見所のひとつと言えるでしょう。選曲に始まり演奏に至るまで。センスがそのまんま出てくるのさ。そのバンドの在り方が手に取るように解かるかも。そしてそれを聴いたお客さんが「このカバー最高！原曲よりいいかも！」なんてな気持ちを抱く事ができたら、それは最高な事。演奏したバンドも最高だし、それをカッコいいって受け入れたお客さんも最高。唯心論のど真ん中っからの出来事。

JOAN JETTを知ってるかい？ジョーン・ジェットはオリジナル曲に加え数多くのカバー曲もレコーディングしているミュージシャン。“THE HIT LIST”なんてなタイトルの全曲カバーなアルバムも発売しちゃったぐらい。彼女のカバー選曲は王道っぽいしマニアックっぽいんだ。つまり、とても秀逸って事さ。音楽リスナー気質をくすぐると書くべきか。
ぶ厚い歴史の教科書のどこかのページを開いたとしよう。そのページの『歴史的な出来事』に興味を抱けば、自然とその出来事の前後の展開に視点が移っていく。ってなもんさ。ナニがあったからソレになり。ソレがあったからアレになった。ってなもんさ。音楽リスナーの多くはそんな聴き方、接し方をしている。ってなもんさ。
ジョーンのカバーってのは基本的にオリジナルに近い感じで演っているのが多い。それが彼女のスタイルなんじゃないかな。リスペクトの気持ちで原曲の雰囲気を損なわずにカバーするというスタイル。

2010年9月18日(土)にジョーン・ジェットのバースデイを祝う企画があるんだ。今年で3回目。どうやら出演者はすべて少なくとも数曲はジョーンのカバーを演奏することになっているらしい。さて今年のライブ。出演者のみなさんはどんなジョーン・ジェット・カバーを見せてくれるんだろう。
2010年9月18日(土) 東京：渋谷Club Crawl
Joan Jett Birthday Memorial Live “We Love Jett 2010”
出演： Number 3,THE SONIC GANG,JETT SETT,
THE ICHIROW ROCKS,淳吉郎
開場；18:00 開演；18:30
料金；前売\2300 当日\2800 1d別
1990年発表、JOAN JETTのアルバム“THE HIT LIST”。A面2曲目に『LOVE HURTS』収録。最初聴いた時「なんていい曲なんだろう」って思った。パーソナル・コンピューターも普及してない時代だったから検索もできず「オリジナルは誰なんだろう？」って思い続けてた。
2005年発表、菊花賞のアルバム“VOLUME FOUR”。全部で25種類(VOLUME TWENTY FIVEまで)ある菊花賞のライブ盤シリーズの第4弾。1枚目の17曲目に『LOVE HURTS』収録。曲が始まる前に菊が言うわけさ「ではグラム・パーソンズの曲でラブ・ハーツ」始まった曲がジョーンのバージョンで何回となく聴いた《あの曲》だったのさ！「グラム・パーソンズ、グラム・パーソンズ、グラム・パーソンズ」。大切な事は3回繰り返して言え、というおじいちゃんの教えをボクはこの時も実践したんだ。ぐらむ・ぱーそんず、グラム・パーソンズ、GRAM PARSONS。15年間、探し続けた答えが突然降りてきたのさ。
1974年発表、GRAM PARSONSのアルバム“GRIEVOUS ANGEL”。B面3曲目に『LOVE HURTS』収録。

でも、疑問がひとつ残ってて。作者の項に《BOULDLEAUX BRYANT》って書いてある。これはグラム・パーソンズのオリジナルじゃないってことか？そして今回は検索をしてしまいました。エヴァリー・ブラザーズの曲って事が判明。名前だけ知ってたエヴァリー・ブラザーズ。買うべきレコードが一枚増えたんだ。
LOVE HURTSをめぐる旅は続く。

先々週の土曜日の午前中、通院途中で小学生ふたりがタモを片手に自転車をコギコギしてるのに出くわした。現代の小学生って『自由な時間には部屋ん中で画面に向かってゲームをするだけの生き物』だと思っている俺にはなんとなく嬉しかった光景。
そして俺自身が森ん中へ入ってクワガタやトカゲなどを捕んまえたあの夏の日は30年以上も前になるんだ、って事にさっき気付いたのさ。『懐古』って名前の時計の時針は秒速で廻っているのさ、逆回転で。

そもそも『森』の字体って木が３本立っているんだが。そうやって考えると『林』の字体は木が２本立っている。林立(りんりつ)って事だ、それは。林は風通りが良さそう。「カサカサ カサカサ」って木々の葉っぱが擦(こす)れあう音が聞こえてきそう。しっぽの長い外国産のネコが落ち葉を踏みながらどこかに向かって歩いていそう。風がネコの背中の毛を揺らしていそう。西からの陽光に木々の陰が重なり合っている。付き合いだして2週間ぐらい経過した時点の彼と彼女みたい。
そうかんがみると『木』の字体は木が１本立っているって事さ。まるで独立。まるで独身。まるで独り暮らし。まるで一輪車だ。「バランスをうまく取りな」ってあの娘は叫ぶけど。あのブルースマンが悪魔と取り引きしたといわれるクロスロード(交差点)には木が立っていたのだろうか。もし立っていたとしたら・・・暑い太陽の光の下、彼は悪魔が来るまで木の下に腰を下ろし時間をつぶしてたに違いない。そしてタバコに火をつけて青い煙をくゆらすのさ。そして悪魔が時間に遅れてやって来る・・・タバコをくわえる彼を見て「この俺様と会うってのにタバコ吸ってやがる」って悪魔は思ったか「なかなか肝っ玉が据わってんじゃねぇか」って感じたか・・・いずれにせよ音楽の歴史はここで変わり、んで始まったんだ。だから今日も俺の部屋でロックン・ロールのレコードが廻ってる。

いつだったか思い出せない。“森を感じる音楽”ってのに出会ったんだ。♪おふくろさんよ〜おふくろさん♪これは森 進一さん。♪せんせい せんせい それはせーんせ〜い♪それは森 昌子さん。“森を感じる音楽”ってのはVAN MORRISON(ヴァン・モリソン)さ。モリソンだけに森。言って損はないら。
THEM(ゼム)というバンドを抜けてソロとして活動し始めてからの彼の唄に“森”を感じる。声だとかメロディーだとか歌詞の内容だとか、そんな部分を解説者や評論家みたいに分析して感じてるのではなく唄そのものに感じるのです。ゼム時代のモリソンの声って『黒っぽい』とか『R&Bフィーリング溢れる』なんて形容で語られる事が多いのに。20代半ばでソロ転身した彼だがゼム時代と比べその楽曲の広がりは信じられないほど。たぶん色んな音楽を聴き漁ったんじゃないかな。スピードだとか荒々しさとかっつービート・ミュージックに不可欠な要素をまったく重要視してない感じ。売れようって気持ちはあったのだろうか？演りたい事を演りたいように演りたい時に演る。そんな感じだったのかも。

こうして、モリソン森に足を踏み入れた俺はここ数年、ゆっくりとレコードを集めながら森のさらに奥の方へと誘(いざな)われてるんだ。「もっと聴いてみたい」って自意識が足を進めさせてるんだ。
俺にとっての“カッコいい音楽”はいっつもこうなんだよ。

1967年発表、“VAN MORRISON”。このレコードを買ったのは博多にあるJUKE RECORDSというお店。モリソン・コーナーを発見した俺はすぐさまチェック。1967って数字が裏ジャケの片隅に記してあるのを確認した俺は「これが1stだ！やっと発見！」ってまるでモダン焼きをぐしゃぐしゃに混ぜたような喜び満面な笑顔でレジへ。そして後日、この盤が1stでは無い事が判明。収録曲、若干ダブってるけど。
1968年発表、“ASTRAL WEEKS”。ジャケット写真がすべてを物語ってる。全8曲収録でトータル45分ぐらい。ロックだったら１曲当たり3分前後な曲が俺的ベストだと思ってる俺がこのアルバムに感動してるって事自体がすべてを物語ってる。
1970年発表、“MOONDANCE”。マイケルさんがムーン・ウォークし始める10年以上前からヴァンさんはムーン・ダンスしてるんだぜ！このタイトル自体がすべてを物語ってる。ジャケットのヴァンさんは深刻な顔したヒゲ面なのに裏ジャケではヒゲが一切無い好青年な写真なのだ。この事自体がすべてを物語ってる。
1971年発表、“TUPELO HONEY”。森の小道を白馬にまたがった女性と一緒に歩くモリソンさん。裏ジャケには白馬、女性、モリソンに加えネコちゃんも参加。そんな写真たちがすべてを物語ってる。
1972年発表、“Saint Dominic's Preview”。1曲目を聴いてビックリしたんだ「この曲、聴いた事ある！」って。『Jackie Wilson Said (I'm in Heaven When You Smile』って曲さ。こうやって俺の音楽探求の過去と現在と未来がつながってゆくんだ。
1982年発表、KEVIN ROWLAND & DEXYS MIDNIGHT RUNNERSのアルバム“TOO-RYE-AY”。A面４曲目に『Jackie Wilson Said (I'm in Heaven When You Smile』収録。このジャケットの絵柄がすべてを物語ってる。
1979年発表、“INTO THE MUSIC”。ソロ・デビューから10年以上経過。ジャケット写真の彼は目をつむっているけどなんか精悍な感じがする。若い頃にやんちゃやってて悪さしてて鋭い目付きで・・・ってのは当たり前。若いんだから。このジャケットの彼みたいに年を重ねるごとに精悍になってゆくような人が好きです。そしてこのアルバムに収録された音楽はとても元気がいいんだ。