HELL★O!! LEFTY

本屋で立ち読みをしていた。

夜勤明けで、堕落したかったのだと思う。

ふと、「全国萌えっ娘温泉図鑑」なる本が目についた。

しゅんじゅんした後、手に取ってしまった。

なんのことはない、誰もが知っている温泉地を、萌えっ娘たちが紹介しているだけの本だった。

情報量としては、地図帳レベルだった。

地名と、所在地と、名産品。

「誰が買うんだろう」

心底そう思った。

私と友人Ｎは、
瓶の底に少しだけ残っていたラガーを飲み干し、
伝票を手にいそいそと席を立った。

予約していた焼き肉店から
「もうすぐお時間ですので」
という一報が入った途端、
Ｎと私の過食ぎみの胃袋が瞬時に反応したのだ。

「頭で考えて動くんじゃない。胃で、動け」

私より年齢が一つ上でなおかつ
腹囲も一回り以上、上を行くこの友人の
ありがたい訓示である。

ともかくこのあとに待ち受けているだろう、
牛肉まみれの極楽浄土を夢想し、
われわれは最早家族ぐるみの新年会できゃーきゃー言ってる少年少女（みんなＤＳ持ってる）諸君がバッコする、
はなの舞豊島園店なぞにはこれっぽっちも未練はないのだった。

会計は二人で2800円。
私とＮはほぼ同時に2000円ずつ出しあったが、
私の方が一瞬だけ早く1000円引っ込めた（この間僅かに３秒）ため、
残念だがＮが2000円を支払うこととなってしまった。

金銭の授受が恙無く終了したのち、
店側の化粧の厚い小娘がレシートと釣り銭と、
それからなにかカードのようなものを手渡してきた。

「お待たせしちゃってすいませんでした。これ、次回からお使いください」
小娘はそう言い添えた。

そういえば入店時、私とＮはひどく待たされた。
席が空かないといった理由ならばまだ我慢もできる。
それ以前に、店員がいなかったのである。
レジ横にある「チーン」を鳴らしてしばらくしても出てこない。
「すいませーん」
と声を大にしてもまだ出てこない。
いっそ其処なるメントスでも万引きしてやろうかと思った所で
件の小娘がひょこりと顔を表したのだった。

「そのお詫びに」
と小娘は言うのである。

きっと、悪いカードではあるまい。
特急カードや徳政令カードあたりだろうか。
いやいや、たかが居酒屋でそこまで望むまい
うんちカードかぶっとびカードあたりが関の山だろう
などと私は独りいたいけな妄想に耽っていたのであるが
傍らのＮは
「お詫びならてめぇの乳を差し出しな」
と言わんばかりの脂ぎった視線を送りつつ舌なめずりまでおこなう有り様である。

人道上の危機を感じた私は
ありがたくカードを頂戴し、Ｎとともに店を後にした。

はなの舞から焼き肉店までは歩いてもすぐの距離である。
歩きながら私は先程のカードを見るともなく見ていた。
カードの表面には、まずいちばん大きな字で、でかでかとこうある。

「10％OFF」

入店後の案内が遅れたことに対しての詫びのシルシとしては
なるほどなかなかの心遣いではある。
2800円の会計ならば280円のお得だ。
当たり前だがな、などと独りごちつつ
より細部へとカードを読み進めてみる。

次に目についたのは、10％の右上にある
「年間」
という飾り文字だった。

「年間」。
「年間」？

まさかとは思いながらも、続けて読んでみることにした。

「年間10％OFF」

なんということだろうか。
たった二文字の言葉に、これほどまでの重みと存在感を感じるとは。
まさに超サイヤ人２になった悟飯から
たった２発のパンチを受けただけでヘロヘロになってしまったセルの心境である。

愕然としながらももう一度カードに視線を落とす。
すると今度は10％の下段に書いてある文字に気がついた。

「終日有効」

そのとき私は確信した。

「このカードは、木馬の会を超えている。」

木馬の会は有料でしかも結構な値段をとるが、
「華舞の会」は無料である。
ちなみに、練馬近郊に住んだことのない人のために注釈をつけておくと
木馬の会とは練馬区が誇るあの超巨大近未来型
むかしなつかしこちんまりテーマパーク「としまえん」
の年間パスポートの蔑称、いや別称である。

終日有効の隣には小さな文字で
「豊島園店でのみ有効」
とあったが、まぁその程度は問題ではない。
週２で通えばいいだけの話である。

半ば驚き、半ば失笑を禁じ得ないこの事実を前に
私は早速Ｎにこのカードの偉大さを言って聞かせてやった。
するとＮは私同様
心の底から動揺
そこから生まれる高揚
この後の焼肉に相乗
効果もたらす構想
ユー・アー・マイ・ソーソー
嵐、同志の妄想
あの子の誕生日にどうよ

などとラップ調でたたみかけてきたのであるが
要は、
「その後の焼肉屋にて行われることになっている
別の友人のサプライズ誕生日祝いにて
そのカードをプレゼントしてやればどうだ」
というのである。

これには私も二つ返事で

「だめ、もったいない」

と答えたのだが
結局はＮの提案を呑み
しぶしぶながらこのカードを贈ることに同意したのだった。

このカードの秘める
常軌を逸した爆発力によって
誕生会がどうしようもなく盛り上がることは
目に見えるようだった。

私とＮは、牛タンを食べるふりをしながら
ひそかにほくそ笑んでそのときを待った。


誕生会が始まってから小一時間が経ち
ビールが場の空気を存分に溶かし始めた頃
ついにそのときがやってきた。

プレゼント・タイムである。
我々にしてみればこのカードによってどれほどの笑いがとれるのか
プレゼンテーションタイムでもあった。

きっと、贈られた友人はがたがた震えながら喜ぶであろうし
周囲は羨望のまなざしをもってそれを見届けるだろう。

私とＮは
満を持してそのカードを手渡した。

「お前にとって、これ以上の贈り物はあるまい。」

自信にみなぎった表情でそう言い添えた。

いまや木馬の会を超える最強の会員カードを手にした友人は
案の定、肩を震わせながらうつむいてしまった。
そうだろう
誰も、このカードを目の前にして平静を保つことなどできやしない。

周囲が
「えっ、あれなに？」
とざわつく中、私とＮはこの上なく誇らしい気持ちでいた。
ぼんくら共を見下ろし、
「おまえらとは、ここが違うんだよ」
と腹部を指差しながらご満悦であった。
後に焼肉が控えていると知りながら、
マックでテキサスバーガーを食し
さらに華の舞へとはしごをかける
正しいデブのイバラ道をかき分けて進んできた者だけが
手にすることの出来た栄冠である。

得意絶頂のまさにそのとき
後ろから肩をたたかれた。
振り向くと、最高のプレゼントを手にしたはずの
友人が立っていた。
その手には例のカードがある。
そして何故か友人は、そのカードの裏面をこちらに向け
微笑、いや苦笑している。

「ここ、見てみなよ」

友人が示したその先は、
カードの裏面、中ほどにある
手書きの文字であった。

「Ｈ21年1月1日から有効」

なんとその長い長い有効期限が切れてから
2週間以上も経っていたのだ。



「あの小娘にしてやられた―」

憤りを覚える暇もなく
私たちは先ほどまでの栄華も忘れ

「ただの間抜けな太った人たち」

と笑いものにされる恥辱を
耐え忍ぶことになった。

2009年もラス日の出ツアーを無理矢理敢行した。

参加予定者のうち１名が病欠するというアクシデント（欠席率25％）はあったものの、残されたメンバーで意気揚々と深夜に出掛けた。

実は今年で２回目のこのツアー。
「初日の出業界にもフレックス・タイム制を！」を合言葉に、比較的空いている前日に初日の出（にとても近い日の出）を拝んでしまおうという、いささか味気ない企画である。

今回は銚子・犬吠埼という日本屈指の初日の出ポイントをロケ地として選定した。
「本州最東端〜日の出最速伝説〜」として初日の出業界においてその名を轟かせている「犬吠埼ブランド」であるが、前日のラス日の出ならば何とかなるだろう。いやむしろ誰もいなくって、夜空に煌々と光る灯台がポツン、岩を洗う大洋の波音が迫り、さぞやうらさびしい風景なのだろうと想像してみた。

だがいざ現地に到着してみると、意外にも我々と同じように味気ない人々がけっこうたくさんいた。
車が並ぶほどだった。
ほんの一年前に我々が立ち上げたばかりの「ラス日の出」業界最前線はここだったか、と感慨深く思う。
味気なさも、これだけ共感してくれる人があれば逆に味わい深いものである。

6時45分、たなびく雲をかちわって太陽が昇る。
雲の隙間から流れ出る光線が、いまだ夜の配色を残すグラデーションの空に扇形に広がっていく。
太陽を真裏に隠した雲の端は、見たこともないくらい赤く赤く焼けていた。
オレンジの空を背景にして、雁の群れが今年も南を目指して飛んでいく。
音のない風景、でも体の中の楽隊がしきりと銅鑼を鳴らす。

「朝だ！」

それは初日の出ではないにしろ、目の当たりにすればやはり神々しさを感じずにはいられないものだ。
寒空で冷えた身体が暖められていくのがわかる。顔の皮膚がちりちりとこそばゆい。

太陽は偉大だ。

それを一年に一度、体で感じるだけでも意味のあることだと思う。

来年は業界もさらに大きくなっていることだろう。
海でばかり日の出を見てきたので、来年は山の上からラス日の出を楽しむ「山系ラス日の出」という新派閥を作りたいと考えている。

我々は業界のパイオニアとして、常に前進しつづけなければならない。

１、引っ越しました

２、婚約しました

３、太りました


１：石神井公園→江古田コンパ→所沢
と、わずかの間にめまぐるしく転居を重ねておりました。
現在は地方都市の中の地方都市、所沢市の中枢をやや離れた
小さな川のほとりに居を構えて落ち着いています。


２：あまりに突然のことで、「でき婚か？」と疑われるのも
仕方ないほどのスピード婚、いや「びびび婚」です。


３：5キロくらいです

「パンデミック」という言葉がもてはやされている。
最近になって出回ったから、初めて聞いたという人も
私だけではないはずだ。
突然だが、言葉というのは便利でないと巷には広まらない、
と私は考えていて、
パンデミックなどという一見してわけのわからない、
耳慣れない単語がこれほどまでに人々の口に出回ったのは
その言葉の「音」が持つ不思議な感覚が原因ではないか
と勝手に考察している。

「パンデミック」と聞いて、その語感から連想される単語には
　
・「パニック」
・「ダイナミック」
・「タイタニック」

などが先ず挙がる。

単純に並べると
「タイタニック並みにダイナミックなパニック」
これだけでかなりすごそうだ。
はんぱじゃない。
どこかの貧弱なラッパーにパクられそうでもあるので
一応ここで著作権を主張しておく。
タイタニックに関しては、
語感としては「ぱいぱにっく」の方が近い気もするが
こんなコアなＡＶを知っているのは
うちのバンドの倉持くん以外にそう居ないと思うので
黙殺することにする。

この三つだけでも、「なんとなく大変そうな感じ」は
十分伝わるが、以下にそれを補足するべく
もう少しいくつかのイメージを挙げてみたいと思う。

・「ミミック」

これはとあるＲＰＧゲームに出てくるモンスターの名前であるが
そのいやらしさをいまさらここで細かに語ることもないだろう。
「やったー宝箱はっけーん☆」と喜び勇んで宝箱を開けたら実はミミックで、
ザキやザラキを頻発されてヒーヒー言った経験はどなたにでもあると思う。

「開ける＝全滅」
ミミックという言葉が持つこのイメージは、
「パン」ドラの箱とも通じ合いながら
パンデミックのイメージ形成に一役買っていそうである。


・「ポンデリング」

語感としてはかなり似ているものの、
緊迫感の無さという点では対極に位置する言葉である。
いったいあの愛らしいポンデライオンから、
いかにしてパンデミックのイメージが生まれ来るというのか。
否、この言葉があることによって、パンデミックはより身近な
直近の出来事として意識されるようになっているのかもしれない。

・「（いっちょ）やってみっか」

言わずもがな、ＤＢ作中の孫悟空の名言である。
「パンデミック」を呪文のようにモゴモゴ唱えていると
やがてこの言葉に行き着く。
行き着くわけは無いのに行き着いた方はやはりＤＢ中毒と言わざるを得ない。
そんなあなたに少しの同情と心からの友情を。
お互い、この危機を乗り越えたら一緒に酒でも飲みましょう。

それでは皆様、お体には気をつけて。

幾度となく勝手に動き出すウォシュレットを前に
隣人はまたしてもすぐさま停止ボタンを押した。
私は洪水のように溢れてくる笑いに
もはや腹筋を痛め始めている。

しかしここで堰を切ったように大笑いすれば
せっかくのこの状況は台無しになってしまうし
なにより隣人がかわいそうだ。
不意に動き出すウォシュレットに
突然聞こえる男の笑い声･･･

ただでさえ得体の知れないホワイトハウスが
それこそ悪魔の棲む館かなにかだと
本気で思ってしまいかねないではないか。

しかし悪魔は実在するのである。

そいつは君の隣に薄ら笑いで座っている。

君の人間としての尊厳を崩壊させるに十分な兵器を持って。

だが私は気付いていなかった。
この状況が、諸刃の剣であることを。

突然。
隣から「ピピッ」という電子音が聞こえた。

そして次の瞬間、あろうことか私の便座のノズルが

うぃーむ

と伸び始めているではないか。

「ちがう、それは私の入力したコマンドではない。
やめろ、やめるんだ。」

心の中の叫びも空しく、ついに水は放出された。

「あひゃ」

などという変な声を出しながら
私はついさっきまでいだいていた優越感も忘れ
ただ、「他人のウォシュレットによってケツを洗われる」
という屈辱に耐え忍んでいた。

「停止ボタンを押せばいいじゃないか」

そのことに気付いたのはしばらく経ってからだった。


その間にも隣人は、手元のリモコンを機敏に操作し
水勢を強めたり、弱めたり、ノズル位置を変えてみたりして
さんざんに私の自尊心と肛門を凌辱した。

まさに匠の技である。

私は憎悪に燃え、すぐに停止ボタンに手をかけた。

しかしその時、私の脳裏に新たに一つの計画が閃いた。

「それはちょっと、酷すぎはしないか。」

私の中の良心がそう制止するのを振り切り、
私は敢えてサタンと化すケツ意をした。

匠は、もはや十分汚れを洗い流せたと見えて、
自ら停止ボタンを押した。

あちらとこちら、二つのウォシュレットは同時に動きを止め、
しばしの静寂が訪れる。
と、間髪をいれずに隣から今度は別な音が聞こえてきた。

カラカラカラ・・・

間違いない。

隣人は、ペーパーを引いている。

私は、固唾を飲んで隣の動向を伺う。

ペーパーをちぎる音に続き、ガサゴソという衣擦れの音。

隣人はどうやら濡れたケツを拭きはじめたらしい。

「今だ」

私の中の悪魔がつぶやいた。
すぐさまこちらのリモコンでウォシュレットを起動する。

うぃーむ

もう何度となく聞いた音がして、水が放出される。
隣からは

ガタッ

とひときわ大きな音が聞こえ、
恐怖におののく様が手に取るように分かった。

「いったん乾いたケツを、また濡らす」

これが私の計画であった。

例えれば賽の河原の石積み、例えれば暖簾に腕押し。
どんな努力も即座に無に帰す、この世の無間地獄である。
これを悪魔の所業と呼ばないで何と呼ぼうか。

この計画の実行によって、私は自分の憤懣をあらかた解消し
まるで排便後のような爽やかな気分でトイレを後にした。

気の触れたクリーム色の廊下も、今はそれほど気にならなくなっていた。

それよりも早く、部屋に戻って友人Ｗに
今のこの前代未聞抱腹絶倒の事件を報告したい。

急いで部屋に戻ったのだが、
「あれ？」
Ｗがいない。
と思う間にみるみる不安が大きくなる。

「ま・・・まさか・・・」

ガラッ

音がしたので後ろを振り向くと

そこには青白い顔をしたＷが立っていた。

彼は私の顔を見るなり、かすれた声でこう呟いた。

「ここは、呪われている」




後になって
私は私がした悪行の数々を、素直にＷにカミングアウトした。

知らぬこととはいえ、友人を深く傷つけてしまったと
ちょっぴり反省していたからだ。

しかし驚いたことにＷはさして怒る様子も見せず、
「なあんだ」と朗らかに事実を受け入れてくれた。

「おまえで良かったよ」とさえ言っていた。

何が良かったのか分からないが、
とにかく二人は友情を取り戻した。

いや、その友情は以前より濃厚なものになった。

「ウォシュレットでお互いのケツを洗いあった仲」。

そんな経歴を持つ友人を、私は他に知らない。


シリたくもない。

私たちは大人になるにつれ色々と面倒なことをしなくてはならなくなる。
「書類記入」というのもそのひとつだ。

学生の時分には、私たちが記入しなければいけないのは
テストの答案用紙ぐらいなものだった。
それが大人になるにつれ、やれ住民票取得だの、やれカード作成だの、
やれ蔦谷の会員証つくりだのと様々な名目の下
たくさんの書類を書かなくてはいけなくなる。
もちろんそこには名前だけはなく、住所や電話番号、また必要によっては
口座番号やスリーサイズなども記入しなければならない時もある。
書類によっては記入項目は多岐にわたり、かつ複雑だ。
中にはどう記入したものか、戸惑ってしまうような欄もある。

そんな時、未だ大人の階段登り途上な私たちのために
書類の受領者側が用意してくれているお役立ちアイテムが
「見本」または「記入例」である。
私たちの多くは、書類を記入しなくてはならない局面に陥った場合たいてい、
この「記入例」を参考にする。

「記入例」は私たちに優しい。慈悲さえ感じる。
そこにはなんと「名前」の記入の仕方から「フリガナ」、さらには
「生年月日」の書き方など、ありとあらゆる「見本」があるのだ。
これを見れば、どんな難解な書類でも、誤って記入することはまずない。
こんなにも便利で親切な「記入例」を、私も頼りがいあるものとして
日々敬いまた参考にもしていたのだが、ある日を境に、私の信頼は大きく揺らいだ。

私は気づいてしまったのである。

「記入例」の「名前」の記入例の欄には、何故かいつでも同じ名前が載っている。

それがすなわち「太郎」である。

「中野　太郎」「大泉　太郎」「住友　太郎」などはまだいい。
実在するかはともかくとして、なんとなく「名前」としての体裁が整っている。

しかし。
「みずほ　太郎」「しらゆり　太郎」などはどうだろうか。
苗字に漢字を使っていないあたり、記入例として適切なのか疑ってしまう。

だが事態はさらに深刻さを増す。

「セブン　太郎」

何だこれは。

いくら「社名＋太郎」の法則にのっとるからといって
やっていいことと悪いことがあるのではないか。
もはや何の「例」にもなっていないことは明らかだし
私には「ウルトラマン」以外の何者も連想されない。
いったい、こんなものを見ながら書類など書いた日には
「富田　ゾフィー」
とか
「帰ってきた　聡史」
とか、いらん連想を働かせて書いてしまいそうである。
そんなことを書いちゃう自分は、それはそれで好きだけど、
出来上がった書類は言わずもがな、無効である。

「記入例」に対し全幅の信頼を置いていた私だったが、
上記のような経緯があり、今はいささか疑問視をしているわけである。



それはともかくとして。

何故このように「太郎」が多いのだろうか。
一流企業だろうが、役所の窓口だろうが、図書館だろうが、
どこでも等しく「太郎」である。
価値基準の多様化した現代日本社会において、このかたくななまでの
「太郎尽くし」は、果たして意味を成しえているのだろうか。

そう考えると、記入例は別に「太郎」でなくてもいい気がしてくる。
「芳郎」「二郎」「八郎」「裕次郎」
なんでもいいわけである。もっといえば
「真一」でも「勘十郎」でも「野菜」でも「磁石」でもいいのである。

「さすがに『野菜』はまずいだろう」というのであれば
「野郎」でもいい。
要は名前らしくなっていればいいのだ。
「太郎」である必要はない。

そこに気がついたとき、私は何だか少し胸のつかえが取れたような気がした。
これからはちょっとこざっぱりとした気持ちで、
「記入例」に対面できるのではないか。
そんなことを考えていた矢先、私の住む家に水道局からの手紙が届いた。
封を開けてみると、いつもの水道料金徴収票のほかに、
水道料金の口座振替を申し込む書類が添付されていた。
当然のことながら
そこには「記入例」が同封されていたが
それを一目見たとき

私は私の認識の甘さを悟った。

問題は「太郎」だけではなかったのだ。



そこにはこうあった。



「水道　花子」

群馬県利根郡みなかみ町鹿野沢付近のとある酒屋では
賞味期限の切れた「サントリープレミアムモルツ」が
大量に販売されていた。
それを僕が目の当たりにしたのは
今年の初め、1月の下旬ごろだったので
世間はまだ「食」というものに対して
ヒステリックな不安を覚えてはいなかった。
しかし
僕はここで店側に対し一つのクレームをつけた。
「賞味期限の切れたビールを店頭に並べておくとは
いったいどうしたことか。
体の弱い人がもし飲んでしまったら大変なことになる。
よって、定価の3分の1の価格で私が引き取って進ぜよう」
これに対しての店側の回答は、
そのときの僕の想像を遥かに超えたものだった。
「このビールは、賞味期限が切れているわけではない。
『お誕生日』が来てしまっただけだ。
定価は、まけられない」
そう言い切る店側の人間の目には、自信がみなぎっていた。
僕は信じられなかった。
我ながらかなり不合理な要求ではあったと思うが、
それにに対し、さらなる不合理を以て報いてくるとは。
なにが『お誕生日』だ、そんなものはただ言い方を変えただけの
まやかしに過ぎないじゃないか。
だがそう反論する気力は、もはや僕には残されていなかった。
田舎の不合理の前に、不合理なシティボーイは
敢え無く敗れ去ったのだった。

ともあれ、僕はこの地方の方言を一つ、学んだことになる。
「賞味期限」は、イコール「お誕生日」である。

あれから半年以上の時がたち、
きょう僕は「お誕生日」を迎えた。
つまりは明日以降、「賞味期限」切れの日々だ。

そっとしておいて欲しい。